
 I. Chitré, HERRERA.

El Chitré que yo viví en mi infancia y adolescencia

era, sobre todo, un pueblo divertido. Era chico,

solamente dos colegios secundarios y

aproximadamente 5 escuelas primarias. En el único

Kínder, por consenso, los niños que no habíamos

conscientemente ido a Panamá, con 5 años, llegamos

a la conclusión que, para entrar en Panamá, había

que cruzar el Puente de Las Américas por arriba,

como una gran montaña rusa. Nos daba miedo. La

vida era tranquila y sencilla. Los teléfonos tenían 5

dígitos y el primero era igual para todos, por eso

solamente usábamos 4. Se podía tener un galón de

leche recién ordeñada y hervida (aún caliente), por

delivery en las casas cada mañana. Varias familias

ofrecían ese servicio. Nada de leche descremada o

deslactosada y tantas pendejadas como hoy: era

leche entera, con toda su grasa y calcio.  

DE TODO UN POCO

LOS CULECOS








De vez en cuando llegaba el circo y se instalaba

cerca de mi calle, lo cual era bueno y malo, 

para la pandilla de más de 25 niños de todas 

las edades de la cual yo formaba parte. Lo 

bueno era que teníamos el circo cerca, lo 

malo era que cuando llegaban en temporada

inoportuna, amarraban a los elefantes debajo 

del árbol de mango enorme que había en una

esquina de la calle, el cual era nuestra fuente más

cercana de suministros de materia prima para las

ensaladas de mango verde, con sal y vinagre. No

quedaba otra que buscar otro árbol.

La bicicleta en Chitré era un medio de transporte 

y de primera necesidad. Amsterdam o Leiden se

vanaglorian del uso de la bicicleta, y es verdad 
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que las usan mucho, pero yo tengo mis dudas sobre 

si esa costumbre empezó allá. Tengo motivos para 

creer que realmente empezó en Chitré. En bicicleta

íbamos a los cuadros a jugar béisbol, a hacer los

mandados que ordenaba mamá, a los barrios 

vecinos a jugar baloncesto, previa parada en la 

estación de gasolina para ponerle aire a la pelota. 

En bicicleta marca “hércules” iban los caballeros

jóvenes trabajadores a hacerle la corte a las 

muchachas que trabajaban en algunas casas y que 

en la tarde salían al portal o que iban a la Escuela

Nocturna Oficial hermosamente maquilladas.  

En bicicleta nos íbamos sin permiso a la huerta del 

Río La Villa, pedaleando en verano por caminos de

tierra muy planos, cruzando por potreros, bajo la

sombra ocasional de árboles que servían de cerca, 

hasta llegar a un sitio donde tirábamos la bicicleta, 

las zapatillas y la camiseta, para guindarnos de un

cable de acero amarrado en la gruesa rama de un 

árbol centenario, en el cual nos balanceábamos 

hasta caer en las aguas cristalinas, refrescantes y

profundas del río. Luego del chapuzón, como 

debe ser, en bicicleta íbamos a algún sembrado 

cercano y tomábamos prestada una sandía redonda 

y enorme, verde oscuro por fuera y muy roja por

dentro, de esas que ya fueron proscritas.

La bicicleta servía para todo y era posible ir en

bicicleta por todo el pueblo, incluso cruzarlo hasta 

el otro extremo, por ejemplo, en la adolescencia, 

para ir el parquecito de El Limón a departir con

algunas niñas que vivían frente al parque y que 

jugaban con pantaloncitos muy cortos, luciendo

cuerpos espectaculares.

De hecho, en ese Chitré y en esa época de mi

adolescencia, todas las niñas eran lindas, solamente

había tres categorías. En la  categoría uno, estaban 

las inteligentes, guapas y divertidas; en la categoría

dos, estaban las inteligentes y divertidas; y en la

categoría tres estaban las inteligentes y guapas. No 

se podía perder. Además, todas eran trilingües:

bailaban bien salsa, rock & roll y típico. El Parque

Unión en la mojadera del carnaval era un concurso 

de belleza, supuestamente informal, con mucha agua 

y bronceado, sobre todo en los años cuando el carnaval

no era tan famoso y el talento local era el mayoritario.

Había muchos personajes en Chitré. Nosotros lo

veíamos como algo natural, sin embargo, mirándolo 

en retrospectiva, quizás no lo fuera tanto. Algunos

daban risa. Otros daban miedo. Había una pobre 

Sra. que recorría el pueblo, con mal humor, en mala

facha y no podía hablar. Le decían “La Muda”. 

A los niños nos daba miedo. En el otro extremo 

había un Sr. que también recorría el pueblo 

portando una especie de maletín de cuero negro 

en el cual tenía pintado un letrero blanco que decía:

“BARBERO”. Le decían “maletita” y si alguien le

gritaba ese apodo, correteaba con piedras. Había 

más personajes, como una Sra. especial que 

regentaba una tienda que se promocionaba en la 

radio como única oferente de “los 7 inciensos de la

Tierra Santa”. Ya habrá tiempo en otra ocasión de

seguir comentando sobre tantas personas singulares.

En las fiestas populares, producto de las tradiciones, 

se veían otro tipo de representaciones y danzas.

Especialmente en la fiesta patronal de San Juan

Bautista, en junio, Además de cabalgatas era común

ver, paralelamente , la representación de “La Muerte”,

un hombre vestido totalmente de negro, con todo el

esqueleto dibujado en blanco sobre su cuerpo



y una tenebrosa máscara de caravela. Muy

parecido a algunos disfraces de los que usan en

México para el Día de los Muertos. Arrastraba

por el suelo, haciendo ruido, una especie de

escudo de metal hecho de la tapa de un tanque y

lo golpeaba muy fuertemente con un palo,

provocando un gran estruendo. Correteaba 

a los niños, en mensaje de que era mejor 

portarse bien. Todavía me da miedo.  

En tono menos dramático también se podía 

ver en esas fiestas de San Juan a “Los

Parrampanes”, es decir, grupos de hombres

vestidos de forma exagerada y extravagante, 

con ropas extrañas, algunos vestidos de mujer 

con pañoletas en la cabeza, que usaban 

máscaras populares caseras con caras grotescas,

que bailaban en parejas, haciendo payasadas, 

a manera de bufones de pueblo, al ritmo de la

armónica o acordeón, acompañados de caja y

tambor. Esa comparsita se iba de portal en 

portal ofreciendo su presentación para divertir 

a la gente, mientras ponían un sombrero en el

piso donde recogían dinero, más o menos,

dependiendo de si eran o no divertidos.

Volveremos a estos personajes más adelante.

II. El Carrecillal de Paritilla, LOS SANTOS.

Probablemente el que vea al Chitré que describí,

desde la óptica de la “muy noble y leal” Ciudad

de Panamá del día de hoy, podría pensar que era

un pequeño pueblo. Sin embargo, ese pueblo mío

podría ser visto casi como Nueva York, si lo

comparamos con El Carrecillal de Paritilla, en la

provincia de Los Santos, de donde es originario

 

mi padre y a donde me enviaban por algunas semanas 

en los veranos a compartir con mis abuelos y un

ejército de primos “de la ciudad y del campo” 

(Nacho Valdés dixit). 

En castellano, la terminación o sufijo “al”, aplicado 

a sustantivos, generalmente hace una alusión a una

abundante cantidad de alguna cosa. Por eso, cuando

se gasta una cantidad grande de dinero, decimos 

que nos gastamos un “dineral”. Cuando en la época

medieval española había abundancia de un árbol

llamado ésculo, por evolución lingüística quedó

llamándose 

al conjunto “escorial”, lo cual dio origen al nombre

del lugar donde Felipe II de Habsburgo ordenó

construir el Monasterio de El Escorial, en España, 

en honor de San Lorenzo. Asimismo, como en la

aldea santeña de origen de mi padre, se acumulaba

una enorme cantidad de una caña silvestre llamada

carrecillo, fue bautizada “El Carrecillal”.

Para llegar a El Carrecillal desde Chitré había que 

ir en auto por una hora hasta Paritilla. Allí se 

acababa la calle de asfalto. Después había que 

tomar un camino de tierra que solamente se podía

transitar en auto 4x4, cuando había. En un par de

ocasiones me tocó ir parte en carreta de bueyes y

parte a pie. Me refiero a la misma carreta de bueyes

bucólica de las pinturas costumbristas del campo

panameño. Me consta que se usaban. Desde el punto

de vista paisajístico era y es una belleza. La campiña

pura. Por la mala calidad de los caminos, era una

jornada larga.



Se cruzaban quebradas cristalinas en verano,

aunque es verdad que había que subir algunas

lomas empinadas bastante difíciles, hasta llegar 

al pueblito con plaza, capillita blanca, con pocas

casas, sin luz eléctrica, es decir, que en la noche

se alumbraban con lámparas de aceite, llamadas

“guarichas”, o lámparas de mano de baterías.

Digo la verdad y nada más que la verdad, cuando

afirmo que le aplicaba, como anillo al dedo, la

descripción que hace García Márquez, al inicio 

de Cien Años de Soledad, cuando dice de

Macondo que “…era entonces una aldea de

veinte casas de barro y cañabrava…”. Las 

casas, todas de barro y tejas hechas a mano,

construidas por juntas de embarra campesinas,

eran humildes y pertenecientes a productores

agropecuarios de subsistencia. El agua era de

pozo, conservada fresca en las tinajas de barro.

En los patios había gallinas y puercos, enormes

árboles de mango, níspero, aguacate y palmeras,

además de hornos de adobe.

La casa de mi abuelo estaba en una pequeña loma

y tenía una lora de mecha amarilla que salomaba.

Por la parte de atrás tenía terrenos que bajaban a

la quebrada, en ocasiones sembrados de café. La

quebrada era un paraíso ecológico. Limpia,

rodeada de sombras de árboles enormes, copada

de camarones de río que se usaban para preparar

unos arroces anaranjados. Tenía varios charcos

que eran pequeñas piscinas naturales donde nos

bañábamos de vez en cuando, escogiendo uno

diferente cada vez. 

Del otro lado de la quebrada seguían los terrenos

de mi abuelo, que no eran muchos, pero

suficientes, que subían hacia un enorme naranjal 

con naranjas mucho más dulces que las de Valencia,

que guindaban amarillas como flores, en la brisa. Más

allá, potreros con ganado. Al caer la tarde, la

quebrada pasaba cerca del trapiche, ubicado debajo

de un enorme árbol donde el caballo, bajo cierta

oscuridad y misterio, trotaba en círculos con sus ojos

vendados, moliendo caña de azúcar, de la cual salía

guarapo que, luego de cocinado en la paila sobre

horno de barro y leña, producía miel y rapadura.

Todo muy hermoso. Pero para mi edad adolescente 

el problema era que en El Carrecillal había que

madrugar y trabajar. A los 3 días me quería ir. En

Chitré yo ayudaba un poco, pero no tanto. Sin

embargo, en el campo era la regla. En la distancia

pienso que para eso me mandaban allá 

mis padres. Éramos muchos primos y primas, pero

siempre había algo que hacer, para todos, como en

una gran cooperativa. Antes de poder disfrutar del

tiempo libre, tocaba moler maíz, apalear para

desgranar sacos de achiote en ramas, moler café,

bañar caballos, cosechar naranjas, exprimirlas, rajar

leña, sacar las mazorcas de maíz de su capullo,

limpiar con machete ciertas áreas del patio de la 

casa, en fin, había trabajo siempre. En todo lo que

hacía yo era el más chambón, pero mi abuela, 

primos y primas, me tenían paciencia. Allá el jefe

último era mi abuelo, pero mientras él se iba a

trabajar con sus peones en otros terrenos que tenía 

o a mercadear su cosecha de tabaco en los caminos

reales de la provincia, quien mandaba era mi abuela.

Ella era una mujer trabajadora, que nunca te 

hablaba de mala gana y a la que no se le podía 

decir que no, porque uno se sentía mal consigo

mismo.



Para mis efectos, ir a El Carrecillal era como

pagar mi tiempo en el servicio militar. Prefería

Chitré, porque en El Carrecillal no había

televisión y no podía deambular en bicicleta. 

Pero en los tiempos libres era divertido, también

tenía su gracia el campo mismo. Aprendí otra

sensibilidad. Por ejemplo, para la fiesta de

carnaval, en febrero, eso era un asunto

culturalmente distinto. Se hacían bailes típicos

con planta eléctrica. La esencia de la noche era

una tunita de tamborito y cantalante que recorría

el pueblito, literalmente hasta el amanecer, 

donde se tomaba licor y las mujeres jóvenes 

se alumbraban con unas velas especiales,

adornadas con cintas de colores, que les

obsequiaban sus pretendientes. Se tiraban

perfume. 

En esas épocas de carnaval recuerdo que mi

abuela ordenaba en las tardes, a que los niños 

nos bañáramos y vistiéramos bien, porque nos 

iba a llevar a la placita del pueblo “a ver a Los

Culecos”. Usaba un lenguaje y unos modos

similares al de mi madre cuando en Chitré nos 

iba a llevar al parque de diversiones de juegos

mecánicos que anualmente pasaba por allí, y nos

decía: vístanse que vamos “a ver los caballitos”.

Yo no tenía idea que eran “Los Culecos”, pero 

fui con mi abuela. Esa vez los vi en El 

Carrecillal, se trataba de hombres con vestidos

graciosos y máscaras. Bailaban al son de la caja,

la armónica y el tambor en pareja, de portal en

portal, algunos estaban vestidos de mujeres.

Hacían payasadas y los niños se reían, aunque 

a mi no me daban risa. Mi abuela pensaba que

eran una novedad para mi, porque venía de

Chitré. Pero no, eran casi lo mismo que “Los

Parrampanes” que en Chitré no salían para

el carnaval en febrero, sino que se veían en junio, en

las fiestas de San Juan Bautista.

III. Los Culecos, EN RESUMEN.

En uno de los pasajes iniciales de Doña Flor y su 

dos maridos, la ya clásica novela de Jorge Amado, 

se narra magistralmente una escena ambientada en 

el carnaval de Bahía, en Brasil, donde Vadihno, el

primer marido de Doña Flor, parrandero impenitente,

un domingo de carnaval, acompañado de 4 amigos,

en medio de la borrachera, se mete en una comparsa

que pasaba, disfrazado de mujer, logrando encarar 

en el baile de samba a una mulata monumental,

engalanada bajo la fantasía de campesina rumana.

Vadinho y sus compañeros de juerga habían estado

bebiendo desde el día anterior y esto no era más 

que una locura típica de carnaval. Aunque es

diferente, la escena siempre me ha recordado a 

“Los Parrampanes” de Chitré, muy similares a 

“Los Culecos” que vi en El Carrecillal, que en un

tiempo existieron en muchos pueblos de la 

provincia de Los Santos, en la medida que se trata 

de hombres vestidos de mujer, disfrazados, que

buscan divertir y divertirse. 

El nombre santeño para estos personajes alocados de

tarde de carnaval es muy apropiado, porque “culeco”

es el masculino del adjetivo calificativo “culeca”,

forma popular de llamar a la conducta loca y eufórica

de la gallina que ya no pone huevos, pero que sigue

empollando como si los tuviera. Loca la gallina, locos

bailando los hombres disfrazados de mujer

De hecho, la expresión “culeca” es una distorsión de

la palabra “clueca” que sí aparece en el Diccionario

de la RAE, referida a una gallina “que está en el

periodo de empollar huevos”. 



Una rápida revisión por Internet revela que, en

otros países de Latinoamérica, por ejemplo 

Chile, también se usa el término “culeca” en la

forma que lo usaba mi abuela santeña. Para la

República Dominicana, los remito a la voz

autorizada de “Las Chicas del Can” y su 

canción “Culeca”, disponible en YouTube.

 

Ahora bien, si “Los Culecos” en Los Santos, 

son estos personajes populares, disfrazados y 

que bailan como bufones para divertir en las

tardes de carnaval, entonces: ¿Por qué hoy en 

día se le llama “Los Culecos” a otra cosa? ¿Por

qué se llama “Los Culecos” a la parranda y

jolgorio colectivo, con mucha agua repartida

desde camiones cisterna, con sol y licor, que se

da en los días de carnavales en Panamá,

empezando por Las Tablas?

Mi experiencia de carnaval, que no es poca, me

indica que lo que hoy se llama “Los Culecos”, 

en la mayoría de los lugares donde se celebra el

carnaval, realmente se llamaba “La Mojadera”.

En Chitré al menos era así. Sin embargo,

proveniente de la provincia de Los Santos,

especialmente de Las Tablas, el carnaval más

famoso de Panamá, hace bastante tiempo se

le fue cambiando el nombre a “La Mojadera” 

y se empezó a llamar “Los Culecos”. ¿Por qué

ocurrió eso?

No conozco la historia del carnaval de Las

Tablas. Que eso quede claro. Sin embargo, tengo

la siguiente hipótesis, basada en consultas que 

he realizado a familiares y amigos santeños que

vivieron en Las Tablas hace muchos años y que

me cuentan, lo cual parece lógico, que, en la

capital de la provincia de Los Santos, al igual 

 

que en los campitos de esa provincia como El

Carrecillal de Paritilla, hace años también era

costumbre ver a “Los Culecos” salir en los días de

carnaval, a bailar, de portal en portal.

A partir de allí especulo que, en el carnaval de Las

Tablas, la visita al parque Porras de día, pudo ser

llamada como la visita “para ver a Los Culecos”, 

es decir, para ver a las pequeñas comparsitas de

bufones populares que bailaban. Una vez esa

costumbre se acabó en el carnaval de Las Tablas,

cuando la industria del carnaval potenció “La

Mojadera”, sacando del camino algunas tradiciones,

el lenguaje popular al uso, siguió diciendo que 

iban para “Los Culecos”, aunque los danzantes 

que dieron origen al nombre ya no se ven.

Pero el asunto no ha quedado allí, porque ahora,

referido a “La Mojadera”, en Panamá hemos

inventado el nuevo verbo “culequear”, todavía 

no admitido por el diccionario de la RAE, pero quizás

muy pronto, relacionado con la acción y 

efecto de mojarse y embriagarse bajo el sol en el

carnaval de Panamá. Quizás dicho verbo sea

incorporado al Diccionario de la Lengua Española 

a la vez que el sustantivo “culecódromo”, definido

como el lugar destinado, en la Ciudad de Panamá,

para celebrar “Los Culecos”, por parte de las

personas que no tienen la dicha de carnavalear 

en El Interior


