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I. Chitré, HERRERA.

El Chitré que yo vivi en mi infancia y adolescencia
era, sobre todo, un pueblo divertido. Era chico,
solamente dos colegios secundarios y
aproximadamente 5 escuelas primarias. En el tnico
Kinder, por consenso, los nifios que no habiamos
conscientemente ido a Panamd, con 5 afios, llegamos
a la conclusién que, para entrar en Panamd, habia
que cruzar el Puente de Las Américas por arriba,
como una gran montafia rusa. Nos daba miedo. La
vida era tranquila y sencilla. Los teléfonos tenian 5
digitos y el primero era igual para todos, por eso
solamente usdbamos 4. Se podia tener un galén de
leche recién ordefiada y hervida (ain caliente), por
delivery en las casas cada mafiana. Varias familias
ofrecian ese servicio. Nada de leche descremada o
deslactosada y tantas pendejadas como hoy: era

leche entera, con toda su grasa y calcio.

*El autor es Abogado en Panama.

De vez en cuando llegaba el circo y se instalaba
cerca de mi calle, lo cual era bueno y malo,

para la pandilla de mds de 25 nifios de todas

las edades de la cual yo formaba parte. Lo
bueno era que tenfamos el circo cerca, lo

malo era que cuando llegaban en temporada
inoportuna, amarraban a los elefantes debajo

del 4rbol de mango enorme que habia en una
esquina de la calle, el cual era nuestra fuente més
cercana de suministros de materia prima para las
ensaladas de mango verde, con sal y vinagre. No

quedaba otra que buscar otro 4rbol.

La bicicleta en Chitré era un medio de transporte
y de primera necesidad. Amsterdam o Leiden se

vanaglorian del uso de la bicicleta, y es verdad




que las usan mucho, pero yo tengo mis dudas sobre
si esa costumbre empez6 alld. Tengo motivos para
creer que realmente empezé en Chitré. En bicicleta
ibamos a los cuadros a jugar béisbol, a hacer los
mandados que ordenaba mamd, a los barrios
vecinos a jugar baloncesto, previa parada en la
estacion de gasolina para ponerle aire a la pelota.
En bicicleta marca “hércules” iban los caballeros
jovenes trabajadores a hacerle la corte a las
muchachas que trabajaban en algunas casas y que
en la tarde salian al portal o que iban a la Escuela

Nocturna Oficial hermosamente maquilladas.

En bicicleta nos ibamos sin permiso a la huerta del
Rio La Villa, pedaleando en verano por caminos de
tierra muy planos, cruzando por potreros, bajo la
sombra ocasional de drboles que servian de cerca,
hasta llegar a un sitio donde tirdbamos la bicicleta,
las zapatillas y la camiseta, para guindarnos de un
cable de acero amarrado en la gruesa rama de un
arbol centenario, en el cual nos balanceabamos
hasta caer en las aguas cristalinas, refrescantes y
profundas del rio. Luego del chapuzén, como
debe ser, en bicicleta ibamos a algtin sembrado
cercano y tomdbamos prestada una sandia redonda
y enorme, verde oscuro por fuera y muy roja por

dentro, de esas que ya fueron proscritas.

La bicicleta servia para todo y era posible ir en
bicicleta por todo el pueblo, incluso cruzarlo hasta
el otro extremo, por ejemplo, en la adolescencia,
para ir el parquecito de El Limén a departir con
algunas nifias que vivian frente al parque y que
jugaban con pantaloncitos muy cortos, luciendo

cuerpos espectaculares.

De hecho, en ese Chitré y en esa época de mi
adolescencia, todas las nifias eran lindas, solamente
habia tres categorias. En la categoria uno, estaban
las inteligentes, guapas y divertidas; en la categoria
dos, estaban las inteligentes y divertidas; y en la
categoria tres estaban las inteligentes y guapas. No
se podia perder. Ademds, todas eran trilingiies:
bailaban bien salsa, rock & roll y tipico. El Parque
Unioén en la mojadera del carnaval era un concurso
de belleza, supuestamente informal, con mucha agua
y bronceado, sobre todo en los afios cuando el carnaval

no era tan famoso y el talento local era el mayoritario.

Habia muchos personajes en Chitré. Nosotros lo
veiamos como algo natural, sin embargo, mirdndolo
en retrospectiva, quizds no lo fuera tanto. Algunos
daban risa. Otros daban miedo. Habia una pobre
Sra. que recorria el pueblo, con mal humor, en mala
facha y no podia hablar. Le decian “La Muda”.

A los nifios nos daba miedo. En el otro extremo
habia un Sr. que también recorria el pueblo
portando una especie de maletin de cuero negro

en el cual tenfa pintado un letrero blanco que decfia:
“BARBERO”. Le decian “maletita” y si alguien le
gritaba ese apodo, correteaba con piedras. Habia
mads personajes, como una Sra. especial que
regentaba una tienda que se promocionaba en la
radio como unica oferente de “los 7 inciensos de la
Tierra Santa”. Ya habrd tiempo en otra ocasion de

seguir comentando sobre tantas personas singulares.

En las fiestas populares, producto de las tradiciones,
se vefan otro tipo de representaciones y danzas.
Especialmente en la fiesta patronal de San Juan
Bautista, en junio, Ademds de cabalgatas era comun
ver, paralelamente , la representacion de “La Muerte”,
un hombre vestido totalmente de negro, con todo el

esqueleto dibujado en blanco sobre su cuerpo




y una tenebrosa méscara de caravela. Muy
parecido a algunos disfraces de los que usan en
México para el Dia de los Muertos. Arrastraba
por el suelo, haciendo ruido, una especie de
escudo de metal hecho de la tapa de un tanque y
lo golpeaba muy fuertemente con un palo,
provocando un gran estruendo. Correteaba

a los nifios, en mensaje de que era mejor

portarse bien. Todavia me da miedo.

En tono menos dramético también se podia
ver en esas fiestas de San Juan a “Los
Parrampanes”, es decir, grupos de hombres
vestidos de forma exagerada y extravagante,
con ropas extrafias, algunos vestidos de mujer
con pafioletas en la cabeza, que usaban
madscaras populares caseras con caras grotescas,
que bailaban en parejas, haciendo payasadas,
a manera de bufones de pueblo, al ritmo de la
armonica o acordedn, acompafiados de caja y
tambor. Esa comparsita se iba de portal en
portal ofreciendo su presentacion para divertir
a la gente, mientras ponian un sombrero en el
piso donde recogian dinero, mas o menos,
dependiendo de si eran o no divertidos.

Volveremos a estos personajes mds adelante.

I1. El Carrecillal de Paritilla, LOS SANTOS.

Probablemente el que vea al Chitré que describi,
desde la 6ptica de la “muy noble y leal” Ciudad
de Panama del dia de hoy, podria pensar que era
un pequeilo pueblo. Sin embargo, ese pueblo mio
podria ser visto casi como Nueva York, si lo
comparamos con El Carrecillal de Paritilla, en la

provincia de Los Santos, de donde es originario

mi padre y a donde me enviaban por algunas semanas
en los veranos a compartir con mis abuelos y un
ejército de primos “de la ciudad y del campo”

(Nacho Valdés dixit).

En castellano, la terminacién o sufijo “al”, aplicado
a sustantivos, generalmente hace una alusion a una
abundante cantidad de alguna cosa. Por eso, cuando
se gasta una cantidad grande de dinero, decimos
que nos gastamos un “dineral”. Cuando en la época
medieval espafiola habia abundancia de un arbol
llamado ésculo, por evolucién lingiiistica quedd
[lamandose

al conjunto “escorial”, lo cual dio origen al nombre
del lugar donde Felipe II de Habsburgo ordené
construir el Monasterio de El Escorial, en Espafia,
en honor de San Lorenzo. Asimismo, como en la
aldea santefia de origen de mi padre, se acumulaba
una enorme cantidad de una cafa silvestre llamada

carrecillo, fue bautizada “El Carrecillal”.

Para llegar a El Carrecillal desde Chitré habia que

ir en auto por una hora hasta Paritilla. Allf se
acababa la calle de asfalto. Después habia que
tomar un camino de tierra que solamente se podia
transitar en auto 4x4, cuando habia. En un par de
ocasiones me tocd ir parte en carreta de bueyes y
parte a pie. Me refiero a la misma carreta de bueyes
bucdlica de las pinturas costumbristas del campo
panamefio. Me consta que se usaban. Desde el punto
de vista paisajistico era y es una belleza. La campiiia
pura. Por la mala calidad de los caminos, era una

jornada larga.




Se cruzaban quebradas cristalinas en verano,
aunque es verdad que habia que subir algunas
lomas empinadas bastante dificiles, hasta llegar
al pueblito con plaza, capillita blanca, con pocas
casas, sin luz eléctrica, es decir, que en la noche
se alumbraban con ldmparas de aceite, llamadas
“guarichas”, o ldmparas de mano de baterias.
Digo la verdad y nada mds que la verdad, cuando
afirmo que le aplicaba, como anillo al dedo, la
descripcion que hace Garcia Marquez, al inicio
de Cien Arjios de Soledad, cuando dice de
Macondo que “...era entonces una aldea de
veinte casas de barro y cafiabrava...”. Las
casas, todas de barro y tejas hechas a mano,
construidas por juntas de embarra campesinas,
eran humildes y pertenecientes a productores
agropecuarios de subsistencia. El agua era de
pozo, conservada fresca en las tinajas de barro.
En los patios habia gallinas y puercos, enormes
arboles de mango, nispero, aguacate y palmeras,

ademas de hornos de adobe.

La casa de mi abuelo estaba en una pequeia loma
y tenia una lora de mecha amarilla que salomaba.
Por la parte de atrds tenia terrenos que bajaban a
la quebrada, en ocasiones sembrados de café. La
quebrada era un paraiso ecoldgico. Limpia,
rodeada de sombras de drboles enormes, copada
de camarones de rio que se usaban para preparar
unos arroces anaranjados. Tenia varios charcos
que eran pequeias piscinas naturales donde nos
bafidbamos de vez en cuando, escogiendo uno

diferente cada vez.

Del otro lado de la quebrada seguian los terrenos
de mi abuelo, que no eran muchos, pero

suficientes, que subian hacia un enorme naranjal

con naranjas mucho mds dulces que las de Valencia,
que guindaban amarillas como flores, en la brisa. Mds
alld, potreros con ganado. Al caer la tarde, la
quebrada pasaba cerca del trapiche, ubicado debajo
de un enorme arbol donde el caballo, bajo cierta
oscuridad y misterio, trotaba en circulos con sus 0jos
vendados, moliendo cafia de azucar, de la cual salia
guarapo que, luego de cocinado en la paila sobre

horno de barro y lefia, producia miel y rapadura.

Todo muy hermoso. Pero para mi edad adolescente
el problema era que en El Carrecillal habia que
madrugar y trabajar. A los 3 dias me queria ir. En
Chitré yo ayudaba un poco, pero no tanto. Sin
embargo, en el campo era la regla. En la distancia
pienso que para eso me mandaban alld

mis padres. Eramos muchos primos y primas, pero
siempre habia algo que hacer, para todos, como en
una gran cooperativa. Antes de poder disfrutar del
tiempo libre, tocaba moler maiz, apalear para
desgranar sacos de achiote en ramas, moler cafg,
bafiar caballos, cosechar naranjas, exprimirlas, rajar
lefia, sacar las mazorcas de maiz de su capullo,
limpiar con machete ciertas areas del patio de la
casa, en fin, habia trabajo siempre. En todo lo que
hacfa yo era el mds chambodn, pero mi abuela,
primos y primas, me tenian paciencia. Alld el jefe
ultimo era mi abuelo, pero mientras €l se iba a
trabajar con sus peones en otros terrenos que tenfa
0 a mercadear su cosecha de tabaco en los caminos
reales de la provincia, quien mandaba era mi abuela.
Ella era una mujer trabajadora, que nunca te
hablaba de mala gana y a la que no se le podia
decir que no, porque uno se sentia mal consigo

mismo.




Para mis efectos, ir a El Carrecillal era como
pagar mi tiempo en el servicio militar. Preferia
Chitré, porque en El Carrecillal no habia

television y no podia deambular en bicicleta.

Pero en los tiempos libres era divertido, también

tenfa su gracia el campo mismo. Aprendi otra
sensibilidad. Por ejemplo, para la fiesta de
carnaval, en febrero, eso era un asunto
culturalmente distinto. Se hacian bailes tipicos

con planta eléctrica. La esencia de la noche era

una tunita de tamborito y cantalante que recorria

el pueblito, literalmente hasta el amanecer,
donde se tomaba licor y las mujeres jovenes
se alumbraban con unas velas especiales,
adornadas con cintas de colores, que les
obsequiaban sus pretendientes. Se tiraban

perfume.

En esas épocas de carnaval recuerdo que mi
abuela ordenaba en las tardes, a que los nifios
nos bafidramos y vistiéramos bien, porque nos
iba a llevar a la placita del pueblo “a ver a Los
Culecos”. Usaba un lenguaje y unos modos
similares al de mi madre cuando en Chitré nos

iba a llevar al parque de diversiones de juegos

mecdnicos que anualmente pasaba por alli, y nos

decia: vistanse que vamos “a ver los caballitos”.
Yo no tenia idea que eran “Los Culecos”, pero
fui con mi abuela. Esa vez los vi en El

Carrecillal, se trataba de hombres con vestidos

graciosos y mascaras. Bailaban al son de la caja,

la arménica y el tambor en pareja, de portal en
portal, algunos estaban vestidos de mujeres.
Hacian payasadas y los nifios se refan, aunque
a mi no me daban risa. Mi abuela pensaba que
eran una novedad para mi, porque venia de
Chitré. Pero no, eran casi lo mismo que “Los

Parrampanes” que en Chitré no salian para

el carnaval en febrero, sino que se vefan en junio, en

las fiestas de San Juan Bautista.

II1. Los Culecos, EN RESUMEN.

En uno de los pasajes iniciales de Dofia Flory su
dos maridos, 1a ya clasica novela de Jorge Amado,
se narra magistralmente una escena ambientada en
el carnaval de Bahia, en Brasil, donde Vadihno, el
primer marido de Dofa Flor, parrandero impenitente,
un domingo de carnaval, acompafiado de 4 amigos,
en medio de la borrachera, se mete en una comparsa
que pasaba, disfrazado de mujer, logrando encarar
en el baile de samba a una mulata monumental,
engalanada bajo la fantasia de campesina rumana.
Vadinho y sus compaifieros de juerga habian estado
bebiendo desde el dia anterior y esto no era méas

que una locura tipica de carnaval. Aunque es
diferente, la escena siempre me ha recordado a

“Los Parrampanes” de Chitré, muy similares a

“Los Culecos” que vi en El Carrecillal, que en un
tiempo existieron en muchos pueblos de la
provincia de Los Santos, en la medida que se trata
de hombres vestidos de mujer, disfrazados, que

buscan divertir y divertirse.

El nombre santefio para estos personajes alocados de
tarde de carnaval es muy apropiado, porque “culeco”
es el masculino del adjetivo calificativo “culeca”,
forma popular de llamar a la conducta loca y euférica
de la gallina que ya no pone huevos, pero que sigue
empollando como si los tuviera. Loca la gallina, locos
bailando los hombres disfrazados de mujer

De hecho, la expresion “culeca” es una distorsion de
la palabra “clueca” que si aparece en el Diccionario
de la RAE, referida a una gallina “que estd en el

periodo de empollar huevos”.




Una rdpida revision por Internet revela que, en
otros paises de Latinoamérica, por ejemplo
Chile, también se usa el término “culeca” en la
forma que lo usaba mi abuela santefa. Para la
Republica Dominicana, los remito a la voz
autorizada de “Las Chicas del Can” y su

cancién “Culeca”, disponible en YouTube.

Ahora bien, si “Los Culecos” en Los Santos,
son estos personajes populares, disfrazados y
que bailan como bufones para divertir en las
tardes de carnaval, entonces: ;Por qué hoy en
dia se le llama “Los Culecos” a otra cosa? ;Por
qué se llama “Los Culecos” a la parranda y
jolgorio colectivo, con mucha agua repartida
desde camiones cisterna, con sol y licor, que se
da en los dias de carnavales en Panama,

empezando por Las Tablas?

Mi experiencia de carnaval, que no es poca, me
indica que lo que hoy se llama “Los Culecos”,
en la mayoria de los lugares donde se celebra el
carnaval, realmente se llamaba “La Mojadera”.
En Chitré al menos era asi. Sin embargo,
proveniente de la provincia de Los Santos,
especialmente de Las Tablas, el carnaval mds
famoso de Panamad, hace bastante tiempo se

le fue cambiando el nombre a “La Mojadera”

y se empez6 a llamar “Los Culecos”. ;Por qué

ocurrio eso?

No conozco la historia del carnaval de Las
Tablas. Que eso quede claro. Sin embargo, tengo
la siguiente hipétesis, basada en consultas que
he realizado a familiares y amigos santefios que
vivieron en Las Tablas hace muchos afios y que
me cuentan, lo cual parece l6gico, que, en la

capital de la provincia de Los Santos, al igual

que en los campitos de esa provincia como El

i itilla, i i€
Carrecillal de Paritilla, hace afios también era
costumbre ver a “Los Culecos” salir en los dias de

carnaval, a bailar, de portal en portal.

A partir de alli especulo que, en el carnaval de Las
Tablas, la visita al parque Porras de dia, pudo ser
Ilamada como la visita “para ver a Los Culecos”,

es decir, para ver a las pequefias comparsitas de
bufones populares que bailaban. Una vez esa
costumbre se acabo en el carnaval de Las Tablas,
cuando la industria del carnaval potenci6 “La
Mojadera”, sacando del camino algunas tradiciones,
el lenguaje popular al uso, sigui6 diciendo que

iban para “Los Culecos”, aunque los danzantes

que dieron origen al nombre ya no se ven.

Pero el asunto no ha quedado alli, porque ahora,
referido a “La Mojadera”, en Panaméd hemos
inventado el nuevo verbo “culequear”, todavia
no admitido por el diccionario de la RAE, pero quizas
muy pronto, relacionado con la accién y

efecto de mojarse y embriagarse bajo el sol en el
carnaval de Panama. Quizas dicho verbo sea
incorporado al Diccionario de la Lengua Espafiola
a la vez que el sustantivo “culecédromo”, definido
como el lugar destinado, en la Ciudad de Panama,
para celebrar “Los Culecos”, por parte de las
personas que no tienen la dicha de carnavalear

en El Interior @




